À la fin des années 50, une révolution agite l'univers du music-hall : le succès phénoménal du rock, dont les jeunes vedettes attirent les foules, tandis que les numéros traditionnels, acrobates, jongleurs, ventriloques, sont jugés démodés. Notre héros ne peut que constater qu'il appartient désormais à une catégorie d'artistes en voie de disparition.